Се конь блед (1964)

В 1950-е годы, на фоне бурных событий в приграничной зоне Испании и Франции, разворачивается история юного сироты по имени Пако. Он остался без родителей и полон решимости отомстить за смерть своего отца. Пако считает, что единственным человеком, способным помочь ему в этом деле, является Мануэль Артигес — герой гражданской войны. Мануэль, обладая репутацией смелого и опытного бойца, кажется идеальным кандидатом для выполнения этой миссии.

Пако решает найти Мануэля и обратиться к нему за помощью. Однако, когда они встречаются, юноша понимает, что жизнь героя не так проста, как он себе представлял. Мануэль, переживший множество ужасов войны, оказывается закован в свои собственные демоны и не спешит принимать участие в мести. Он стал жертвой своих решений и утрат, и теперь его внутренние переживания мешают ему действовать в соответствии с ожиданиями Пако.

Тем не менее, между ними завязывается особая связь, основанная на общих переживаниях и стремлении к справедливости. Пако начинает осознавать, что месть не всегда является правильным путем, и что настоящая сила заключается в прощении и понимании. В процессе своего путешествия он учится не только о горечи утраты, но и о важности человеческих отношений и сострадания.

Таким образом, история Пако и Мануэля становится не просто поиском мести, а глубокой исследовательской работой о том, как война и насилие могут изменить людей и их судьбы.