Калифорния (1977)

После окончания Гражданской войны солдат-южанин по прозвищу Калифорния выходит на свободу из тюрьмы и вместе со своим другом, также освободившимся заключенным, отправляется в Миссури. В ходе их путешествия друг Калифорнии трагически погибает, и солдат решает выполнить последнюю просьбу друга — доставить его вещи его семье.

Когда Калифорния добирается до ранчо, он встречает сестру погибшего и вскоре влюбляется в неё. Их отношения развиваются, и на фоне романтических чувств начинают проявляться тени прошлого. Призраки войны, оставившие глубокие раны в душе солдата, вновь начинают его преследовать, заставляя сталкиваться с теми ужасами, которые он пережил.

Калифорния оказывается перед выбором: продолжать жить с воспоминаниями о боли и утрате или попытаться построить новую жизнь с любимой. Его внутренние конфликты и стремление к искуплению становятся основными темами его путешествия. В поисках мира и счастья он должен справиться с привидениями своего прошлого и научиться прощать, как себя, так и тех, кто причинил ему боль.

Таким образом, история Калифорнии — это не только рассказ о любви и утрате, но и глубокое исследование человеческой души, стремящейся к миру и покою после жестоких испытаний. В конце концов, ему предстоит понять, что только приняв свою прошлую жизнь, он может надеяться на светлое будущее.