Внутри Лапенко (1-4 сезон)

Действие фильма происходит в неопределённый период, где смешиваются элементы СССР 1980-х и России 1990-х. Главный герой — обычный инженер, который ведёт программу о выживании под названием «Сдохни или умри». Каждый его день наполнен опасностями, с которыми он сталкивается в средней полосе страны. Пара рокеров испытывают трудности, балансируя между страстью к музыке и пагубной зависимостью от алкоголя. В то же время, смелый журналист раскрывает тайны преступной группировки «Железные рукава» в рамках своей криминально-мистической передачи «Загадка дыры», стремясь донести правду до зрителей.

Параллельно с этими историями появляется простой рабочий Игорь Натальевич Катамаранов, который вносит свою лепту в события, оказываясь в центре различных ситуаций. Каждый из героев сталкивается с личными вызовами, и их пути пересекаются в этом сложном и насыщенном мире, полном неожиданностей. Фильм исследует темы дружбы, борьбы с зависимостями и поиска правды, предлагая зрителям уникальный взгляд на жизнь в непростые времена.