А теперь суди... (1966)

Фильм "А теперь суди..." рассказывает о трагической судьбе Иллариона Грозы. После возвращения с фронта он сталкивается с горькой правдой: его жена родила дочь от итальянского офицера. В порыве ярости и предательства он расстреливает её из автомата. Однако, даже спустя годы, Илларион не в силах избавиться от воспоминаний о жене, не может простить её измену и не оправдывает свою жестокость. Это приводит к напряжённым и сложным отношениям с дочерью Юлькой, которая оказывается втянутой в этот конфликт.

В то же время художник Богутовский живет, погруженный в мир фальшивого и помпезного искусства, не осознавая, как его собственное творчество отражает внутренние противоречия и страдания. Когда писатель Искра слышит историю Иллариона, он понимает, что реальность намного сложнее, чем он мог себе представить. Это осознание заставляет его уничтожить свою рукопись пьесы, поскольку жизнь, с её трагедиями и тонкостями, не вписывается в его прежние представления.

Фильм поднимает важные вопросы о любви, предательстве и прощении, исследуя, как прошлое влияет на настоящее. Илларион, борющийся с собственными демонами, и Юлька, ищущая понимания и принятия, становятся символами того, как трудно преодолеть тени прошлого и найти путь к искуплению. Взаимоотношения между персонажами насыщены эмоциональной напряжённостью, и каждое действие обретает глубокий смысл.