Жизнь по лимиту (1989)

В старом, почти разрушенном доме собирается необычная группа людей. Среди них — милая девушка по имени Маша, которая не смогла успешно сдать вступительные экзамены и не решается вернуться к родителям. Она оформлена как дворник в этом заброшенном здании, что позволяет ей оставаться в Москве.

Однажды осенью в этот дом неожиданно приходит молодой человек, не имеющий имени. Его появление меняет атмосферу в этом месте, наполненном одиночеством и странными персонажами. Маша, пытаясь адаптироваться к жизни в городе и справиться с неудачами, находит в новом знакомом поддержку и понимание.

Взаимодействие между Машей и безымянным молодым человеком постепенно раскрывает их внутренние переживания и мечты. Они делятся историями о своих жизнях, о том, что привело их в этот заброшенный дом, и о надеждах на будущее. В этом странном и непривычном окружении они учатся понимать себя и друг друга, что становится для них важным шагом на пути к самопознанию.

С каждым днем, проведенным вместе, Маша начинает осознавать, что жизнь в большом городе может быть не такой уж безнадежной. Их дружба становится источником вдохновения и силы, позволяя каждому из них найти новые перспективы и смысл в том, что происходит вокруг. В этом доме, полном тени и забвения, рождаются искры надежды и новые мечты.