Всем — спасибо!.. (1981)

Молодой математик по имени Дмитрий переживает тяжелый период в своей жизни из-за разрыва с супругой. Его душевные муки усугубляются, когда он случайно оказывается на съемках фильма. В процессе наблюдения за работой над картиной, он начинает осознавать, что сценарий основан на воспоминаниях его бывшей жены.

Эта неожиданная находка заставляет его по-новому взглянуть на их прошлые отношения и на то, что произошло между ними. Воспоминания, которые он считал давно забытыми, начинают всплывать в его сознании, вызывая целую гамму эмоций — от ностальгии до боли. Каждый кадр на экране становится для него своеобразным зеркалом, отражающим моменты их совместной жизни, которые он пытался подавить.

Постепенно Дмитрий осознает, что его собственные переживания и чувства не уникальны. Он понимает, что многие люди сталкиваются с подобными испытаниями, и это открытие помогает ему начать процесс исцеления. Фильм становится для него не просто художественным произведением, а важным этапом на пути к пониманию себя и своих чувств.

В конечном счете, встреча с творчеством жены помогает ему не только переосмыслить их отношения, но и найти в себе силы для нового начала. Этот опыт становится для Дмитрия важным уроком о любви, потере и возможности двигаться вперед, несмотря на боль.