Никогда не говори «никогда» (2023)

Сян Тэнхуэй создает школу боевых искусств для детей из неблагополучных семей, посвящая все свои силы и время их обучению. Он стремится дать этим детям надежду на лучшее будущее и возможность раскрыть свои таланты. Однако вскоре в интернет попадают видеозаписи с прошлых выступлений, на которых запечатлены сцены, вызывающие вопросы о жестокости тренировок. Это становится причиной общественного возмущения и негативной реакции, что ставит под угрозу как жизнь Сян Тэнхуэя, так и судьбу его подопечных.

Общественное мнение начинает давить на него, и он сталкивается с обвинениями, которые ставят под сомнение его методы и намерения. В то время как некоторые люди искренне беспокоятся о благополучии детей, другие используют ситуацию для личной выгоды. Сян Тэнхуэй оказывается в ловушке, где его доброе дело подвергается критике, а он сам вынужден защищать свои принципы и подход к обучению.

В условиях нарастающего давления герой должен найти способ сохранить свою школу и защитить детей, которые полагаются на него. Он понимает, что для того чтобы изменить мнение общественности, ему необходимо показать истинную суть своих методов и доказать, что его намерения были всегда искренними. Это становится настоящим испытанием не только для него, но и для всех тех, кто верит в его дело. В конечном итоге, Сян Тэнхуэй должен решить, как бороться с несправедливостью и сохранить надежду для своих воспитанников.