Жертва судьбы (1952)

После выхода из тюрьмы Джон Уэсли Хардин решает поделиться своей жизненной историей с местной газетой. В интервью он рассказывает о своем детстве, наполненном строгими религиозными убеждениями отца, и о том, как эти убеждения повлияли на его жизнь. Джон делится воспоминаниями о том, как много времени проводил за карточными играми, что в конечном итоге привело его к участию в перестрелках.

Особое место в его рассказе занимает трагическая любовь к сводной сестре, которая была убита в одной из этих перестрелок. Эта потеря оставила глубокий след в его душе и изменила его восприятие жизни. После ее смерти Джон встречает танцовщицу по имени Рози, которая становится для него своеобразной заменой. Их отношения, хотя и сложные, помогают Джону справиться с горем и найти новый смысл в жизни.

В своих воспоминаниях он также затрагивает темы насилия и искупления, размышляя о том, как его выборы и обстоятельства привели к тому, что он оказался в тюрьме. Джон осознает, что его жизнь была полна противоречий, и теперь, когда он на свободе, стремится изменить свой путь. Его история — это не только рассказ о преступлениях и наказаниях, но и попытка понять себя и свои поступки, а также найти место в мире, который он когда-то оставил.